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Agnieszka Adamowicz-Pośpiech
Cywilizacyjne jądra ciemności, czyli o sytuacjach
granicznych u Conrada i Herlinga-Grudzińskiego
Joseph Conrad konsekwentnie opisywał w swoich utworach postawę trwania nawyznaczonym stanowisku, wykonywania powierzonego zadania, umiaru i em-patii. Jego etyka opierała się na „paru bardzo prostych wyobrażeniach […], m. in.
na pojęciu Wierności”.1 Wskazywał na pewne wartości i działania, mogące dać odpór
zagrożeniom cywilizacyjnym, wobec których stawał (i miał stanąć, jak trafnie prze-
czuwał) nowy człowiek XX(I) wieku. Wśród tych wartości odnajdujemy wierność sa-
memu sobie, zdolność reagowania na zło, solidarność z drugim człowiekiem, od-
powiedzialność za wspólnotę. O podobnych ideałach wspominał Gustaw Herling-
Grudziński. Conrad przeczuwał (Herling był świadom), że natura złożoności świata
może okazać się zbyt skomplikowana, aby przełożyć ją na „parę prostych prawd”.
Obaj – autor Jądra ciemności, będąc w Kongu, Herling w sowieckim gułagu – sta-
nęli w obliczu miażdżącego wyzwania wobec ludzkiej godności i podstawowych
zasad solidarności międzyludzkiej. Jednym słowem byli świadkami próby człowie-
czeństwa. Dlatego też to, co fascynowało tych pisarzy najbardziej, to sytuacje skrajne,
w których człowiek rozpoznawał samego siebie, kiedy okazywało się, z jakiego
kruszcu był zbudowany. Swoich bohaterów stawiali więc w obliczu Grentzsituatio-
nen, mając świadomość, że tylko one są miarodajnym sprawdzianem i rzeczywis-
tym potwierdzeniem wyznawanych przez jednostkę ideałów humanistycznych.
Według Karla Jaspersa, każdy jest w jakiejś sytuacji. Jednak dopiero świadomość
bycia w sytuacji sprawia, że staje się ona sytuacją graniczną2. Niemiecki filozof wy-
różnia następujące Grenzsituationen: walki, cierpienia, winy i śmierci3. Sytuacje te
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1 J. Conrad, Ze wspomnień, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 22.
2 Jaspers następująco definiuje sytuacje graniczne: „sytuacjami granicznymi nazywam to, że stale
znajduję się w jakiś sytuacjach, że nie mogę żyć bez walki i cierpienia, ze biorę na siebie winę i nie mogę
tego uniknąć, wreszcie, że muszę umrzeć. Sytuacje graniczne nie zmieniają się, różnią się jedynie spo-
sobem, w jaki się przejawiają; są one w odniesieniu do naszego bytu empirycznego ostateczne. Nie da
ich się przeniknąć poznawczo: empirycznie nie widzimy już poza nimi nic innego. Są jak mur, o który
uderzamy, o który się rozbijamy. Nie potrafimy ich zmienić, lecz jedynie naświetlić (…). Granica ozna-
cza: istnieje coś innego, ale zarazem: to coś innego nie istnieje dla świadomości empirycznej. (K. Jas-
pers, Sytuacje graniczne  [w:] R. Rudziński, Jaspers, Wiedza powszechna, Warszawa 1978, s. 187-188).
3 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku, t. II, Znak, Kraków 2009, s. 432.
nadają kształt człowiekowi, wtedy to „stajemy się sami sobą”4. Dopiero w obliczu
życiowych sytuacji granicznych człowiek sprawdza się i odkrywa prawdę o sobie5.
W niniejszym szkicu zwrócono uwagę na dwóch autorów, którzy, jak sądzę, istotnie
przyczynili się do rozpoznania kondycji człowieka XX wieku i zagrożeń, które tra-
gicznie wpłynęły na jego człowieczeństwo – Josepha Conrada i Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego6. Pisarze ci dotarli do jądra ciemności i zła, byli świadkami walki 
i zmagań człowieka poddanego ostatecznej próbie – próbie człowieczeństwa. Celem
niniejszego szkicu jest przedstawienie wybranych sytuacji granicznych oraz analiza
zachowań bohaterów w tych sytuacjach w Jądrze ciemności Conrada i w Innym świe-
cie Herlinga-Grudzińskiego. Wreszcie celem jest poszukiwanie odpowiedzi na py-
tanie: dlaczego tzw. „dobrzy/zwyczajni” ludzie czynią zło?7. Chcemy zwrócić uwagę
na niektóre punkty zbieżne, ale i różnice, jakie zauważamy w tych dwóch narracjach.
Ze względu na ograniczone ramy tego szkicu, analizując inne światy Conrada i Her-
linga przyjrzymy się wybranym kategoriom: położeniu geograficznemu, wartościom
obowiązującym w innym świecie oraz znaczeniu pracy i książek. 
Zanim jednak zestawimy te dwie narracje należy uwypuklić ich odrębny status ga-
tunkowy8. Opowiadanie Conrada jest fikcją literacką, w której świat przedstawiony zos-
tał dowolnie wykreowany przez pisarza. Należy jednak pamiętać, jak już wykazano, że
autor Lorda Jima opierał swoje powieści na własnych doświadczeniach9. Nie inaczej
było w przypadku Conrada. Młody Korzeniowski wyjechał do Afryki z Brukseli i z bez-
pośredniego doświadczenia wiedział, jak naprawdę wyglądało krzewienie tzw. „wznio-
słych ideałów”. Będąc w Afryce, prowadził Dziennik kongijski, w którym odnotował
wiele wydarzeń, jakie odnajdziemy w Jądrze ciemności10. U Herlinga natomiast mamy
inaczej rozłożone akcenty. Choć książka jego zwana jest Buildungsroman11, a autor wie-
lokrotnie podkreślał jej literacki charakter, to przede wszystkim stanowi ona świadec-
two przeżytych lat w łagrze sowieckim:
W wieku dwudziestu lat nieczęsto zdarza się spojrzeć nie tylko śmierci w oczy, ale
zajrzeć w jądro ciemności całego stulecia. Ja z taką świadomością wyszedłem z obozu,
cały czas o wszystkim pamiętałem i od pierwszej chwili, gdy się znalazłem w wojsku
generała Andersa, chciałem o tym napisać książkę.12 (14 IŚ)
7
4 R. Rudziński, Jaspers, Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, s. 189.
5 Por.: A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, Wydawnictwo Polskiego Tow. Filozoficznego, Kraków
1992, s. 62 oraz J. Galarowicz, Na ścieżkach prawdy. Wprowadzenie do filozofii, PAT, Kraków 1992, s. 521. 398,
6 Sytuacje graniczne były analizowane przez wielu pisarzy. Przykłady szeroko omawia J. Kossak,
Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, Książka i Wiedza, Warszawa 1971.
7 Terminu tego używam w rozumieniu Philipa Zimbardo, jak go zastosował w monografii Efekt Lu-
cyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 2008, s. 27, 56.
8 Szczegółowe przedstawienie cech gatunkowych i skomplikowanych relacji autor – narrator – bo-
hater wymaga monografii, które już powstały: J. Lothe, Conrad’s Narrative Method, Clarendon Press,
Oxford 1989 i W. Bolecki, Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Universitas, Kraków 2007.
9 Literatura dotycząca tego aspektu twórczości Conrada jest bardzo obszerna. Podaję więc tylko
dwa podstawowe źródła: J. Allen, The Sea Years of Joseph Conrad, Doubleday, New York 1965.
Przekład polski Marii Boduszyńskiej-Borowikowej Morskie lata Conrada, Wydawnictwo Morskie,
Gdańsk 1971; N. Sherry, Conrad’s Eastern World, CUP, Cambridge 1966. Przekład polski S. Milew-
skiego i J. Szarskiego Wschodni świat Conrada, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1972.
10 Dziennik kongijski tłum. J. Miłobędzki, [w:] Conrad, Ostatnie szkice, PWN, Warszawa 1974, s. 5-
47. Natomiast bardzo osobiste rozczarowanie rzeczywistością kolonialną i wypowiedzi potępiające po-
litykę kolonialną znajdziemy w listach Conrada m.in. do Rogera Casementa (The Collected Letters of
Joseph Conrad, ed. F. R. Karl, L. Davies, t, I-IX, Cambridge 1988, CUP 1983-2008, t III, s. 95-96)
11 G. Herling-Grudzińki, Mój Buildungsroman. Rozmowa o Innym świecie [w:] tegoż, Inny świat,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 5. Odtąd stosuję skrót IŚ w tekście głównym.
12 Herling, podobnie do Conrada, robił notatki w notesiku, który zakupił zaraz po zwolnieniu z obozu. (IŚ 335).
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Inny świat jest także (a może przede wszystkim) oddaniem głosu współwię-
źniom, których historie poznał narrator i którzy później zginęli na Syberii:
„Rzecz jednak w tym, że kiedy chcę obiektywnie opisać obóz sowiecki, muszę
zstąpić do najgłębszych czeluści piekieł i nie szukać na przekór faktom ludzi tam, gdzie
z dna wody letejskiej spoglądają na mnie twarze umarłych i żyjących może jeszcze to-
warzyszy, przekrzywione drapieżnym grymasem osaczonych zwierząt i szepczące zsi-
niałymi od głodu i cierpienia wargami: «Mów całą prawdę, jacyśmy byli, mów, do
czego nas doprowadzono»” (IŚ 207). Taka była więc pierwsza motywacja, dopiero
potem, chęć nadania tym wspomnieniom formy literackiej13.
Bohater Jądra ciemności, Kurtz, niezwykle utalentowany Europejczyk, wyrusza
z misją cywilizacyjną w głąb Afryki. Ideały, które wyznaje (i głosi) są wzniosłe, jak
cały dyskurs kolonialny. Aż nazbyt wyraziście oddaje to akwarela namalowana
przez niego tuż po przybyciu: kobieta z przewiązanymi opaską oczami, niosąca
płonącą pochodnię14. Symbolizuje ona kulturę zachodnią i jej emisariuszy niosących
Afryce postęp cywilizacyjny, edukację, rozświetlających słowem ciemności episte-
mologiczne interioru i jego mieszkańców. Również wypowiedzi Kurtza, które
słyszymy z przekazu Marlowa nieustająco pobrzmiewają wysokim C górnolotnych
idei: „Każda stacja powinna być niczym światełko na drodze ku lepszemu jutru, po-
winna, oczywiście, spełniać funkcję centrum handlowego, lecz również zajmować
się uczłowieczaniem, ulepszaniem i oświatą tubylców”15.
Tak więc, Kurtz to nieprzeciętny administrator kolonii, wszechstronny artysta-pla-
styk, muzyk (JC 81), autor-pisarz i wreszcie wielki kreator słów (JC 29). „Człowiek
o wybitnej inteligencji, dużej wrażliwości na ludzkie nieszczęścia, całkowicie od-
dany sprawie” (JC 29). Po krótkim pobycie w stacji centralnej wyrusza w głąb nie-
znanego lądu, zakłada małą niedostępną osadę w dżungli, gdzie przebywa samotnie
wśród tubylców i skąd wysyła niewyobrażalne wręcz ilości kości słoniowej.
Inna jest sytuacja bohatera-narratora w Herlingowskiej relacji. Narrator osadzony
w więzieniu w Witebsku, przesłuchiwany i skazany na pobyt w łagrze, zostaje
zesłany na Syberię. Dwudziestoletni młodzieniec poznaje reguły komunistycznej
„nowej moralności”, przebywając prawie dwa lata w obozie w Jercewie i próbując
nawiązać bliższe relacje z innymi współwięźniami.
Elementem łączącym te dwie sytuacje jest całkowita izolacja, niedostępność,
wyłączenie z głównego nurtu cywilizacyjnego. Zostaje to już zasygnalizowane przez
same tytuły Jądro ciemności i Inny świat, a więc sam środek ciemności i odrębny
świat. Dla obu narracji kluczowe role pełniły ekstremalne warunki klimatyczne,
które stanowiły skuteczny środek eliminacji ludzi. W Jądrze ciemności niektórzy
z pracowników kompanii są tego bardziej świadomi od innych i wykorzystują swoją
wiedzę do likwidacji konkurentów na ścieżce kariery do europejskiego zarządu.
Wuj zapewnia więc siostrzeńca, dyrektora centralnej placówki: „– Klimat pomoże
ci pokonać trudności. […] Nikt tutaj – pojmujesz – tutaj ci nie zagrozi. A czemu?
Jeśli przetrzymasz ten klimat, przetrzymasz ich wszystkich. Niebezpieczeństwo jest
w Europie, lecz zanim wyjechałem, postarałem się aby…[…]. Mój chłopcze, za-
ufaj temu, zaufaj! Krótkim ramieniem zatoczył krąg, wskazując na las, strumień,
8
13 Prośba skazańców „przekażcie prawdę o nas” przewija się w wielu wspomnieniach łagierni-
ków. Por.: I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie Gułagu, Universitas, Kraków 1995, s. 142.
14 Na ironiczne możliwości odczytania tego obrazu wskazał C. Watts Introduction i Notes, [w:] J. Con-
rad, Heart of Darkness and Other Tales, OUP, Oxford 1990, s. 270-271.
15 J. Conrad, Jądro ciemności, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2000, s. 37-38. Odtąd stosuję
skrót JC w tekście głównym.
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bagna i rzekę. Zdawało się, że tym plugawym gestem zdradziecko przyzywa przy-
czajoną śmierć, ukryte zło, najgłębszą ciemność płynącą z jądra tej rozświetlonej
ziemi.” (JC 36-38) W Conradowskiej narracji były to wysokie temperatury, tropi-
kalne choroby (JC 25), a u Grudzińskiego – silne mrozy, brak odpowiednich ubrań
i głód. Dla Herlinga głód był głównym czynnikiem sprawiającym, iż ludzie tracili
swe człowieczeństwo: 
Głód, głód… Potworne uczucie, zamieniające się w końcu w abstrakcyjną ideę, w ma-
jaki senne, podsycane coraz słabiej gorączką istnienia.[…] Jaka jest granica jego działania,
poza którą chyląca się do upadku godność ludzka odzyskuje na nowo swą zachwianą rów-
nowagę? Nie ma żadnej. Ileż to razy ja sam, rozpłaszczywszy pałającą twarz na oblodzo-
nej szybie kuchni, żebrałem niemym spojrzeniem u złodzieja leningradzkiego Fiedźki 
o jeszcze jedną chochlę „rzadkiego”? (IŚ 212)
W takich ekstremalnych warunkach Conrad i Grudziński obserwowali zacho-
wania i reakcje swych bohaterów.
Narrator Jądra ciemności, Marlow, trafnie rozpoznaje decydujące wyznaczniki
sytuacyjne, w jakich działał Kurtz. Przede wszystkim była to całkowita samotność
i niezależność. Żyjąc w afrykańskiej osadzie, nie krępowały go żadne normy mo-
ralne, nie groził mu pejcz opinii publicznej, nie obawiał się penitencjarnych macek
społeczeństwa. Docierając do wioski Kurtza, Marlow rozpoznaje, do jakiego stop-
nia „uniwersalny geniusz” w sytuacji transgresyjnej rozluźnił więzy zahamowań
i przekroczył granice humanitarnych reguł postępowania wobec innych: 
Kurtz zajmował wysoką pozycję wśród miejscowych demonów. Mówię najzupełniej
serio. Nie rozumiecie? Trudno się dziwić, skoro macie twardy bruk pod stopami; otaczają
was usłużni sąsiedzi, gotowi pocieszyć lub rzucić się na was; chodzicie sobie spokojnie
pomiędzy sklepem rzeźnika a posterunkiem, zdjęci zbawiennym strachem przed skan-
dalem, szubienicą lub zakładem dla psychicznie chorych. Więc jakże moglibyście sobie
wyobrazić, do jakich pierwotnych krain może zaprowadzić człowieka nieskrępowana
wola i samotność, samotność absolutna, bez policji, i cisza, cisza absolutna, której nie
mąci głos życzliwego sąsiada ostrzegający przed opinią publiczną. Różnica zasadza się
właśnie na tych szczegółach. Kiedy ich zabraknie, trzeba się odwołać do własnej siły
wewnętrznej, do własnej umiejętności zachowania wiary. (JC 55)
Tak więc Kurtz poczuł się absolutnie wolny. W tej chwili wolności zachłysnął się
własną potęgą wobec tubylców i dokonał wyboru: stał się panem życia i śmierci.
Żądał absolutnego posłuszeństwa, całkowitego poddaństwa, aprobował (a może
żądał?) ofiary z ludzi palonych na jego cześć (JC 56). Jak stopniowo odkrywa Mar-
low, Kurtz okazał się władcą okrutnym i krwawym, złem wcielonym, wymierza-
jącym sprawiedliwość i karzącym wedle własnych reguł. Jednym z przejawów
gniewu i zemsty na krnąbrnych Afrykańczykach, którzy nie podporządkowali się
jego woli, było ścinanie głów i ozdabianie nimi płotu wokół własnej chaty16:
Skierowałem [Marlow] lornetkę ku domowi. Żadnych oznak życia, tylko walący się
dach […]. Nagle zrobiłem gwałtowny ruch i jeden ze słupów domniemanego płotu po-
jawił się w moim polu widzenia. Pamiętacie jak mówiłem wam, że z daleka zdziwiły
mnie pewne próby ornamentacji, dość specyficzne jak na takie śmietnisko. Teraz nagle
mogłem przyjrzeć się mu bliżej. W pierwszej chwili odskoczyłem, jak przed ciosem.
9
16 Ten i inne z wymienianych przez Marlowa przykładów okrucieństwa wobec tubylców zostały
zaobserwowane przez Conrada-Korzeniowskiego w czasie jego podróży do Konga. Por.: S. Lindquist,
Wytępić całe to bydło, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2009, s. 45. 
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Potem zacząłem uważnie studiować każdy słup i zrozumiałem, że to nie były ornamen-
tacje. Natknięte na końce słupów głowy miały coś symbolizować, a nie zdobić. […] Nie
myślcie sobie, że mnie ten widok zaszokował. Nerwowy odruch był jedynie wyrazem
zaskoczenia. Spodziewałem się, że zobaczę kule z drewna. (JC 65)
Kurtz doświadcza pełnego „kulturowego zanurzenia” („cultural immersion”), przy
czym przekracza granice dopuszczalnego zaangażowania. Jednak, jak zauważono,
„stubylczenie’’ Kurtza jest tylko pozorne, ponieważ wykorzystuje on jedynie instru-
mentalnie i wybiórczo niektóre z rytuałów, nie przyswaja sobie pozytywnych war-
tości plemion afrykańskich17.
Dla klasyfikacji postępowania Kurtza Marlow używa terminu „demoniczne”. 
W całej narracji określenia o konotacjach infernalnych czy diabelskich pojawiają się
nader często18. Intensyfikuje to odrealnioną atmosferę wędrówki Marlowa. Conrad
próbuje różnicować formy zła, jakiego świadkiem jest angielski kapitan. Byłoby to
zło bardziej lub mniej świadome, dokonywane z zaniedbania, lenistwa lub zorgani-
zowane, czynione z premedytacją (JC 19). I tak w stacji centralnej spotykamy ka-
rierowicza, sekretarza dyrektora, który pragnie wywrzeć korzystne wrażenie na
przybyszu, a Marlow natychmiast odczytuje jego intencje i określa go mianem „Me-
fistofelesa z bibułki” (JC 30). Cała stacja centralna, w której nic nie było utrzymane
w dobrym stanie, gdzie wodę noszono dziurawymi wiadrami, a kolej budowano bez
szyn – wydała się narratorowi pod władaniem „jakiegoś flejtuchowat[ego] czort[a]”
(JC 24). Sam Kurtz jednak uosabiałby zło perfekcyjnie zorganizowane i wydajne.
Mając w pamięci jego akwarelę, można by przyrównać go do Lucyfera (łac. lucy-
fer – niosący światło)19. Ironicznie odczytując wspomniany obraz, widzimy białego
człowieka z pochodnią niosącego śmierć i zniszczenie. Nie bez znaczenia jest szcze-
gół, iż owa postać ma przewiązane opaską oczy... 
Asocjacje z przestrzenią inferno są intensyfikowane na wielu płaszczyznach, na
przykład, na płaszczyźnie opisów przyrody (rzeka przedstawiana jako wąż (JC 10). Od tych
infernalnych hierarchii istotniejszy jest jednak ogólniejszy poziom rozważań. Conrad po-
nawia bowiem odwieczne pytanie stawiane już przez starożytnych Greków: skąd pocho-
dzi zło?20. Pisarz próbował dociec korzeni zła, a w szczególności znaleźć rozwiązanie dla
kwestii tzw. „przyzwoitych” obywateli czyniących zło w nowych dla siebie warunkach.
Wydaje się, że Conrad widzi zarys odpowiedzi: identyfikuje łańcuch przyczyn pro-
wadzących do „stubylczenia” człowieka: izolacja, brak sankcji społecznych, odrzucenie
norm i zasad postępowania. Potwierdzają to współczesne badania psychologów społecz-
nych, m.in. Philipa. Zimbardo przekonująco udowadnia, że oddziaływania sytuacyjne 
i systemowe modyfikują indywidualne zachowanie jednostki21. Teza badacza analogicz-
nie współbrzmi z Conradowskimi hipotezami22: 
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17 Por.: M. Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Conrada, Universitas, Kraków 2008,
s. 167 oraz F. B. Singh, The Colonialistic Bias of „Heart of Darkness” [w:] J. Conrad, Heart of Darkness.
An Authoritative Text. Backgrounds and Sources Criticism, ed. R. Kimbrough, Norton & Company, New
York-London 1988, s. 277.
18 Mityczny wymiar podróży Marlowa jako zejście w krainę cieni był dyskutowany przez wielu ba-
daczy, m.in. L. Federer, Marlow’s Descent into Hell, Nineteenth-Century Ficton, nr 9, 1955, s. 280-292,
R. V. Evans, Conrad’s Underworld, Modern Fiction Studies, nr 2, 1956, s. 56-62, M. Komar, Piekło Con-
rada, Czytelnik, Warszawa 1978.
19 Słownik wyrazów obcych, red. Redakcja Słowników Języka Polskiego PWN, PWN, Warszawa 1995, s. 665.
20 L. Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Znak, Kraków 2009, s. 10.
21 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2008, s. 17.
22 Nie tylko zresztą z Conradowskimi. Inny wybitny pisarz brytyjski, William Golding, wskazy-
wał na podobne przyczyny zdziczenia człowieka w powieści Władca much.
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Większość z nas zna siebie tylko z ograniczonych doświadczeń, nabytych w znajo-
mych sytuacjach, określonych przez zasady, prawa, przekonania i naciski, które nas krę-
pują. Chodzimy do szkoły i do pracy, jeździmy na urlop, bywamy na imprezach […].
Lecz co się stanie, gdy zostaniemy poddani całkowicie nowym i nieznanym bodźcom,
przy których nasze przyzwyczajenia okażą się niewystarczające?23
Conrad idzie dalej i stawia następne pytania. Podaje intrygujący przykład trudnego
do wytłumaczenia zachowania. Na pokładzie parowca, którym Marlow płynie po
Kurtza, znajduje się załoga około trzydziestu kanibali głodujących od ponad mie-
siąca. Jednak żaden z nich nie zaatakował pozostałych białych członków załogi. Mar-
low zastanawia się, co ich powstrzymywało, jak wyjaśnić ich zachowanie, wedle
jakich reguł? Nie znali oni żadnych norm, nie krępowały ich konwencje społeczne,
a jednak nie rzucili się na białą mniejszość załogi:
Zrozumiałem, że coś ich powstrzymuje, że w grę wchodzi tu jedna z tych nie-
możliwych do przeniknięcia tajemnic ludzkiej duszy. […] Owszem przyglądałem się
tym Murzynom tak, jak się patrzy na każdą istotę ludzką, zaciekawiony ich popędami,
motywami, zdolnościami, słabościami – poddanymi próbie nieuchronnej fizycznej ko-
nieczności. Opory! Co ich powstrzymywało? Przesądy, wstręt, cierpliwość, strach, a mo-
że jakiś pierwotny honor? Głodny człowiek pokona wszelki strach, największa nawet
cierpliwość nie pomoże mu jednak przetrzymać głodu, a wstrętu po prostu wtedy nie
odczuwa. A co do przesądów, wierzeń i tego, co nazywamy zasadami, to znaczą wów-
czas mniej niż pyłek na wietrze. Znacie piekło nieustannego głodu, tę drażniącą mękę
i towarzyszące jej czarne myśli, ponure i złowrogie okrucieństwo? Bo ja znam. […]
A co gorsza, te chłopy nie miały naprawdę żadnych powodów, aby zachować jakieś
skrupuły. Opory! (JC 47)
Trudno jednoznacznie stwierdzić Conradowi, co powoduje, że w sytuacji próby
człowiek może zachować się przyzwoicie; tym bardziej, że dostrzega tę cechę u lo-
kalnych kanibali, a nie odnajduje w geniuszu z Zachodu24.
Herling również obserwuje ludzi w sytuacjach granicznych: cierpienia, walki i śmier-
ci. U Herlinga działa jeszcze inny czynnik sytuacyjny, a mianowicie odwrócenie
norm. Sowieci narzucili nowe zasady moralne. Najistotniejsze elementy wkładu sy-
tuacyjnego i systemowego w obozie to samotność więźniów wobec oprawców i za-
wieszenie wszelkich praw rządzących w normalnym, wolnym świecie. Pierwszym
więc warunkiem wspomagającym zachowanie choć odrobiny człowieczeństwa była
pamięć o zasadach, które obowiązywały w wolnym świecie. 
Jednak cały system obozów koncentracyjnych w Rosji ukierunkowany był na
zniszczenie pamięci, psychiczne maltretowanie człowieka prowadzące do jego całko-
witego przeobrażenia. Herling nazywa to Wielką Przemianą (IŚ 120) zasadzającą się
na całkowitej dezintegracji osobowości więźnia: 
[więzień] będzie z początku dzielił się ostatnią kromką chleba z więźniami bli-
skimi obłędu głodowego, będzie prowadził z pracy pod rękę chorych na kurzą ślepotę,
będzie wzywał pomocy, gdy jego towarzysz odrąbie sobie na „lesopowale” dwa palce
u ręki, będzie ukradkiem zanosił do Trupiarni zlewki z zupy i główki śledzi; po paru
tygodniach spostrzeże się jednak, że robi to wszystko nie z bezinteresownego odruchu
serca, lecz z egoistycznego nakazu rozumu – próbuje ratować przede wszystkim sie-
bie, a dopiero potem innych. […] Jakże litować się nad „kurzymi ślepcami”, gdy się
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23 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2008, s. 28.
24 Temat kanibalizmu został przez Conrada podjęty ponownie w noweli Falk w tomie Typhoon
and Other Stories w 1903 roku.
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ich widzi codziennie potrącanych kolbami karabinów i opóźniających powrót do zony
[…]; jak odwiedzać Trupiarnię pogrążoną w wiecznym mroku i zgniłym fetorze eks-
krementów; jak dzielić się chlebem z głodnym, który już nazajutrz przywita cię w ba-
raku obłąkanym i natarczywym spojrzeniem? Po dwóch lub trzech miesiącach takiej
walki więzień usiłujący po Wielkiej Przemianie przerzucić ostatnim wysiłkiem woli
linkę ratowniczą w unicestwioną na śledztwie przeszłość, poddaje się i po raz pierw-
szy słuch bez sprzeciwu […], że „barachło w trupiarni żre cudzy chleb, nie pracując”,
„kurzy ślepcy zatarasowują wszystkie przejścia w obozie i obniżają wyrabotkę po
zmroku”, a chorzy na obłęd głodowy powinni siedzieć w izolatorze, bo niedługo już
zaczną kraść chleb. (IŚ 121-122)
Strażnicy starali się zniszczyć także jedyny możliwy w obozie odruch emocjo-
nalny współczucie i przyjaźń z drugim współwięźniem: „W brygadach pracujących
zespołami […] najgorliwszymi stróżami normy byli sami więźniowie, gdyż normy
obliczało się również zespołowo, dzieląc je przez ilość pracujących. W ten sposób
znikało zupełnie poczucie solidarności więziennej, ustępując miejsca nieprzytomnej
pogoni za procentami, […] było w tym wszystkim coś nieludzkiego, coś łamiącego
bezlitośnie jedyną więź łączącą, zdawałoby się więźniów w sposób naturalny – ich
solidarność w obliczu prześladowców” (IŚ 82).
Większość więźniów łamano głodem i ciężką pracą, tak, że poddawali się re-
gułom łagru, często bez walki. Głód odkrywał najciemniejsze strony ludzkiej natury:
okrucieństwo i bezwzględność wobec słabszych osobników. Żadne zasady i kode-
ksy zachowania nie obowiązywały: „Okazało się mianowicie, że dolna granica in-
stynktownej wytrzymałości i przebiegłości ciała ludzkiego, poza którą zwykliśmy
dotąd liczyć na moc charakteru lub świadome działanie wartości duchowych, nie ist-
nieje w ogóle; słowem, że nie ma takiej rzeczy, której by człowiek nie zrobił z głodu
i bólu”25 (IŚ 205). Najjaskrawszym przykładem upodlenia było wyrywanie sobie
posiłków lub kradzież chleba. Inną kategorią były gwałty wobec kobiet: „w zonie
panowało wyuzdanie seksualne, kobiety traktowano jak prostytutki, miłość jak spa-
cer do wychodka, a ciężarne dziewczęta z baraku matek witało się drwinami […] (IŚ
157). Ale nawet w tych nieludzkich warunkach byli ludzie, którzy ocalili drobiny
ludzkiej godności i iskierki człowieczeństwa. Wśród takich odnajdujemy Jewgieniję
Fiodorownę, która za cenę niezależności uczuciowej oddała własne życie (IŚ 177);
inżyniera Michaiła Kostylewa, który przechodzi w obozie przemianę: początkowo
dzielił się chlebem, później «znienawidził więźniów i uważał ich […] za swoich
naturalnych wrogów», by następnie przez przypadek powrócić do ukochanej lite-
ratury francuskiej i odnaleźć swoją dawną tożsamość (IŚ 136); Profesora Borysa
Lazarowicza, wykładowcę literatury francuskiej, z którym narrator odbywał po-
ranne colloquia literackie i którego Herling zaliczył do «mistrzów swojej młodości»
(IŚ 216). I już jako ostatnia, choć byłoby więcej takich postaci, Natalia Lwowna,
cierpliwa i dobra dla wszystkich, wynosząca jedzenie więźniom.” (IŚ 241, 259)
Istotne miejsce w obu narracjach zajmuje ocena postępowania tych ludzi, którzy
zdziczeli, stoczyli się poniżej „dolnej granicy człowieczeństwa” (IŚ 122). Absur-
dem byłoby osądzanie tych ludzi według reguł świata wolnego z pominięciem czyn-
ników sytuacyjnych26. Grudziński jednoznacznie stwierdza: „Przekonałem się
wielokrotnie, że człowiek jest ludzki w ludzkich warunkach i uważam za upiorny
nonsens naszych czasów próby sądzenia go według uczynków, jakich dopuścił się
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25 Por.: A. Applebaum, Gułag, Świat Książki, Warszawa 2005, s. 214-216.
26 Por.: P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2008, s. 19, 232-234.
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w warunkach nieludzkich”27 (IŚ 206). A jednak, obaj narratorzy to czynią, lecz w inny sposób. 
Marlow był świadkiem ostatnich słów Kurtza na łożu śmierci: „The horror! The
horror!” (Zgroza! Zgroza!) (JC 78). Słowa te wielokrotnie interpretowane pozostają
wciąż niedookreślone. Marlow proponuje przynajmniej cztery tropy semantyczne. Dla
nas ważne byłyby dwa. Przede wszystkim jest to moment ostatecznego zrozumienia
własnego postępowania, moment, w którym Kurtz osądza całe swoje życie i w osta-
tecznym rozrachunku potępia zbrodnie, jakich się dopuścił: „osądził ziemskie przy-
gody swojej duszy” (JC 78). Dla Marlowa jest to o tyle istotne, iż kiedy on sam znalazł
się w sytuacji granicznej – sytuacji śmierci, nie znalazł dość siły w sobie, aby ocenić
swoje życie. Nie zależało mu na rzetelnym podsumowaniu zwycięstw i porażek: 
Zmagałem się ze śmiercią. To najmniej ekscytująca walka, jaką można sobie wyob-
razić. Prowadzimy ją wśród nieuchwytnej szarzyzny […]. O mały włos sam znalazłbym
się w sytuacji, gdy istnieje ostatnia okazja wygłoszenia swoich myśli i stwierdziłem z za-
żenowaniem, że nie miałbym nic do powiedzenia. Z tego powodu twierdzę, że Kurtz był
wybitnym człowiekiem. Miał coś do powiedzenia. I powiedział to. (JC 79) 
Dla Marlowa ważna jest owa siła wewnętrzna, ostrość i precyzja sądu, jaki Kurtz
w chwili konania wydaje o swym istnieniu. Marlow, konfrontując własne doświad-
czenie graniczne cierpienia i nadchodzącej śmierci, kiedy to nie potrafił wyjść poza
ból fizyczny, z zachowaniem Kurtza, klasyfikuje go jako „zwycięstwo moralne,
okupione niezliczonymi klęskami, upadlającym strachem i upadlającymi przyjem-
nościami. Lecz mimo wszystko zwycięstwo!” (JC 79)
Innym tropem semantycznym, którym podąża brytyjski marynarz jest interpre-
tacja słów Kurtza w kontekście ogólnoludzkim. A mianowicie w sytuacji granicz-
nej, w sytuacji śmierci, „w chwili poznania ostatecznej prawdy” (JC 78) z porażającą
wnikliwością europejski agent osądza postępowanie człowieka na przestani wie-
ków, jego okrucieństwo i bezwzględność: 
Lepiej rozumiem [Marlow] znaczenie jego [Kurtza] nieruchomego wzroku nie
mogącego dostrzec płomienia świecy, lecz dalekosiężnego na tyle, by ogarnąć cały
wszechświat, i przenikliwego na tyle, by zajrzeć w głąb wszystkich serc bijących w ciem-
ności. Dokonał podsumowania, wygłosił wyrok: „Zgroza!”28 (JC 79)
Dlatego właśnie Marlow pozostaje lojalny wobec Kurtza i w europejskim („cy-
wilizowanym”) świecie29 zataja prawdę o nim. Ta wierność przejawia się w dwóch
wymiarach: indywidualnym i społecznym. Po pierwsze więc, Marlow nie wyjawia
prawdy o Kurtzu jego narzeczonej: kłamie, odpowiadając na jej pytanie o ostatnie
słowa tego „szlachetnego i wspaniałomyślnego” (JC 85) człowieka. Po wtóre, zmie-
nia ostateczną wersję raportu Kurtza zatytułowanego „Tępienie dzikich obyczajów”
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27 A. Applebaum, Gułag, Świat Książki, Warszawa 2005, s. 138, 146.
28 W oryginale mamy mocniejsze słowo „judged” – osądził (Conrad, Heart of Darkness, s. 241).
29 Należy pamiętać, że nie do końca jest to świat „cywilizowany” czy „normalny”. U Conrada za-
ciera się granica pomiędzy światem normalnym, światem rzeczywistym, światem żywych a światem za-
wieszonych norm („Tutaj [w Afryce] możesz wszystko” JC 36), światem nierzeczywistym, koszmarem
sennym, piekielnym kręgiem. Dzieje się tak poprzez użycie syntagmy „pobielany grób” na określenie
domów w Brukseli. Conrad poprzez narratora zdaje się pokazywać, że tak naprawdę nie ma różnicy mię-
dzy Afryką a Europą. Podział na ciemną Afrykę i jasną Europę jest fałszywy. Uwypuklone to zostaje w
inicjalnym opisie, kiedy Marlow wprowadza słuchaczy w swoją opowieść zaznaczając, że Anglia też
była kiedyś jądrem ciemności. Następnie tym jądrem staje się Bruksela, ale już przenośnie jako miasto
kłamstwa, pozorów, zgnilizny moralnej „grób pobielany”. (Dokończenie na następnej stronie)
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poprzez oderwanie przypisu, ściśle rzecz ujmując, praktycznej wskazówki wyko-
nawczej, która zmieniała całkowicie wydźwięk sprawozdania (JC 80). Marlow prze-
kazuje pamflet do publikacji dziennikarzowi, potwierdzając tym samym wybitne
zdolności Kurtza jako agenta firmy i emisariusza idei cywilizacyjnych.
Narrator Innego świata, będąc już w wyzwolonym Paryżu, również zostaje po-
stawiony przed sytuacją oceny więźnia łagru, który dla ocalenia siebie niespra-
wiedliwie oskarżył czterech niemieckich współwięźniów, w rezultacie czego zostali
oni rozstrzelani. Dawny przyjaciel z celi błaga Herlinga o zrozumienie, współczu-
cie dla tamtej sytuacji, według niego bez wyjścia (IŚ 352). Narrator nie chce jednak
w wolnym świecie akceptować wyborów sowieckiego świata: 
Może wymówiłbym bez trudu to jedno słowo nazajutrz po zwolnieniu z obozu.
Może… Miałem już jednak za sobą trzy lata wolności [….], normalnych uczuć miłości,
przyjaźni, życzliwości… Dni naszego życia nie są podobne do dni naszej śmierci i pra-
wa naszego życia nie są również prawami naszej śmierci. (IŚ 353)
Nie wypowiada więc słowa „rozumiem” wobec człowieka, który poświęcił czte-
rech innych więźniów dla uratowania własnego życia30. Jednak, jak tłumaczył wie-
lokrotnie Grudziński, milczenie nie równa się potępieniu tego młodego człowieka, 
a jedynie oznacza powstrzymanie się od osądu. I znów Herling podkreśla wagę czyn-
ników sytuacyjnych. W komentarzach do „Epilogu” zastrzega, że „gdyby w łagrze
poprosił mnie o słowo «rozumiem», to być może wypowiedziałbym to słowo. Nie
dlatego, żebym go rozumiał i zaakceptował, lecz dlatego, że w tamtym miejscu, w tym
innym świecie po prostu «przełknąłbym» jego prośbę.” (IŚ 16). 
Więzień prosi o jedno słowo, zakładając wspólnotę doświadczeń z narratorem,
który wie „do czego nas doprowadzono”. Dla Herlinga to powrót do zasad innego
świata, dlatego nie zgadza się na ponowne utożsamienie z więźniami. Jego odpo-
wiedź jest indywidualna, ale podkreślmy raz jeszcze, nie jest to odmowa czy potę-
pienie, lecz milczenie31. 
Co było ocaleniem dla Marlowa, aby nie ulec wpływowi Kurtza i wyzwalającej
atawistyczne instynkty dżungli? Co pozwoliło przetrwać narratorowi „Innego
świata” i niektórym współtowarzyszom przed zbrodnią donosu czy całkowitym
przyjęciem „rewolucyjnej moralności”? (IŚ) Dla Marlowa była to praca i książki, dla
Herlinga – książki, ale przede wszystkim rozmowa z drugim człowiekiem.
Marlow, zagłębiając się w serce Afryki, poznając historię Kurtza, ma wrażenie
jakby pochłaniał go koszmar senny. Nierealny wymiar doświadczeń, absurdalność
przeżywanych zjawisk są uwypuklane wielokrotnie (JC 26, 40, 48, 54). Jedynie nieu-
stępliwe wypełnianie zwykłych obowiązków, codzienne, pieczołowite wykonywanie
tych samych prac daje Marlowowi poczucie rzeczywistości, trwania i sensu: 
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(Dokończenie z poprzedniej strony) Na ambiwalencję opozycji światłość – ciemność w otwierających
„Jądro ciemności” akapitach pisał J. Loth, Narrative, Identity, Solidarity [w:] Conrad’s Europe, ed. A. Ciuk
et al., Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2005, s. 141-145.
30 Por.: B. Chyrowicz, O sytuacjach bez wyjścia w etyce, Znak, Kraków 2008, s. 363-407.
31 Włodzimierz Bolecki dostrzega jeszcze jeden wymiar tej sytuacji, mianowicie aspekt chrześci-
jański: „Mężczyzna, prosząc o „tylko jedno słowo: rozumiem…”, wpisuje się w symbolikę chrześci-
jańskiej liturgii, w której słowa Ewangelii zmywają grzechy grzeszników. Moralną winą mężczyzny
był grzech fałszywego świadectwa, za który bliźni zapłacili życiem. Jedna z modlitw liturgii eucha-
rystycznej zawiera prośbę „powiedz tylko słowo, a będzie uzdrowiona dusza moja”. Prośbę tę wierni
kierują do Chrystusa i nie od ludzi należy oczekiwać jej spełnienia. (Inny świat Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, s. 185).
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Zastanawiacie się, czy zatem nie wylądowałem i sam nie zacząłem wyć i tańczyć?
Otóż nie, nie zacząłem. Co, że szlachetne sentymenty? Do diabła z nimi! Nie miałem na
to czasu. Babrałem się w bieli ołowianej i pakułach z wełnianego koca, by zatkać dziury
w rurach parowych – ot co. Musiałem też pilnować steru, omijać wystające z wody pnie
i za wszelką cenę prowadzić tę starą puszkę na przód. Powierzchowna prawda tych rze-
czy ocaliłaby nawet bardziej mądrego ode mnie człowieka. […] Ani palacz, ani ja nie
mieliśmy czasu na roztrząsanie naszych lęków.32 (JC 41-42) 
Takiej samej postawy oczekuje Marlow wobec Kurtza. Widząc niechlujstwo sta-
cji centralnej, pozorowanie pracy, brytyjski kapitan ma nadzieję, że Kurtz będzie
inny – lepszy, to znaczy okaże się człowiekiem, który zna wartość solidnej roboty: 
To była wyraźna wizja: łódź, czterech wiosłujących i jeden biały, który porzucił
swoją kwaterę główną, odpoczynek, nawet myśli o domu; kieruje się ku samemu sercu
puszczy, ku swojej pustej i zniszczonej stacji. Nie znałem przyczyny, dla której to zro-
bił [Kurtz]. Być może był po prostu człowiekiem rozkochanym w swojej pracy. (JC 37) 
To wyobrażenie zdaje się potwierdzać powszechna opinia o wyjątkowych zdol-
nościach agenta. Niestety, kapitana czeka wielkie rozczarowanie. Conrad jednak
umieszcza w tekście dla uważnego czytelnika pewne wskazówki co do niskiej praw-
dopodobności tego opisu – jest to słowo „wizja”, senne marzenie, sugerujące niereal-
ność wyobrażenia. Kurtz za bardzo umiłował pracę: był najwydajniejszym agentem,
zbierającym największe ilości kości słoniowej, lecz jakim kosztem….
Dla tego samego powodu – rzetelnego wypełniania obowiązku – Marlow wysoko
ocenia postawę dwóch zupełnie różnych ludzi: głównego księgowego i sternika. Na
pierwszy rzut oka śmieszny i godny pożałowania biuralista przesadnie dbający o czys-
tość stroju i europejski wygląd („Wysoki, wykrochmalony kołnierzyk, nienagannie
czyste mankiety, lekka marynarka z alpaki, śnieżnobiałe spodnie, schludny krawat i wy-
glansowane buty. […] Włosy z przedziałkiem, starannie uczesane i wypomadowane”
(JC 20)) jest pozytywnie postrzegany przez Marlowa. Jego codzienny wysiłek, aby
dobrze wyglądać w zestawieniu z wszechobecnym niechlujstwem placówki, wzbudza
szacunek kapitana (JC 21). Natomiast, jeśli chodzi o sternika parowca płynącego po
Kurtza, który ginie po ataku tubylców, Marlow jeszcze dosadniej docenia jego war-
tość jako człowieka. Twierdzi bowiem, że Kurtz nie był wart śmierci tego kanibala.
Kapitan bardziej ceni tubylca niż białego, bo on wykonywał rzetelnie swoją pracę.
Drugi komponent, który daje Marlowowi poczucie rzeczywistości i podtrzymuje
ciągłość przynależności do cywilizacji europejskiej stanowią książki, a raczej książka.
Dotyczy ona żeglugi morskiej i wypełniona jest instrukcjami, tabelkami i oblicze-
niami, pomagającymi precyzyjnie zdefiniować otaczającą rzeczywistość33. Pośrednio
jest to także związane z pracą – z dobrym, efektywnym wykonywaniem obowiązków.
Samo nazwisko autora jest symboliczne: Tower czy Towson zakotwicza jak wieża,
jak fundament w namacalnej rzeczywistości, jak latarnia jest widzialna z daleka, kie-
rując marynarzy bezpiecznie ku brzegowi34. Słowo „tow” oznacza holowanie – a więc
prowadzenie na linie. Poradnik na temat zagadnień sztuki marynarskiej w symbolicznym
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32 Por. także: „Ten parowiec dał mi szansę wypróbowania sił – sprawdzenia, co potrafię. Nie to,
żebym lubił pracować. Kocham leniuchować i snuć piękne marzenia o tym, co można byłoby zrobić.
Nie znoszę pracować – nikt nie znosi – lecz lubię to, co się z pracą wiąże. Otóż praca daje okazję od-
nalezienia samego siebie.” (JC 33)
33 Bardzo wnikliwą analizę symbolicznych znaczeń nazwiska autora i tytułu książki przeprowadził
J. Verleun, Marlow and the Harlequin, Conraiana, nr 3, 1981, s. 195-220.
34 Por.: J. Verleun, Marlow and the Harlequin, Conraiana, nr 3, 1981, s. 196-198.
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odczytaniu staje się więc obiektem prowadzącym, znakiem, za którym się podąża,
łącznikiem z kulturą zachodu. Dla Marlowa stanowi potwierdzenie istnienia świata
wartości, które miały zostać przeszczepione na ziemię afrykańską, a zostały całko-
wicie znieprawione:
Książka może nie porywała, lecz już na pierwszy rzut oka wyczuwało się w niej
szczerość intencji i uczciwą troskę o właściwe ujęcie tematu, dzięki czemu z tych za-
pisanych tak dawno temu, skromnych stronic biło nie tylko światło specjalistycznej
wiedzy. Dzięki staremu, prostemu marynarzowi i jego opowiadaniu o łańcuchach i dź-
wigniach zapomniałem o dżungli i „pielgrzymach” z wybornym poczuciem, iż natra-
fiłem na coś niewątpliwie prawdziwego. (LJ 43)
Praca i książki są ze sobą ściśle powiązane, zespalają się w jedno. Należy pamię-
tać o wielkich trudnościach, jakie napotkał Marlow w nawigacji statku: rzeka nieżeg-
lowna, pełna mielizn, wystających pni, nagłych zwrotów. Tylko dzięki nieprzeciętnym
umiejętnościom kapitana, ale i ciężkiej pracy załogi kanibali (m.in. sternika) udaje
mu się dotrzeć, nie uszkadzając parowca, w górę rzeki do stacji krajowej (dla kontrastu
przypomnijmy, iż dyrektor wypłynął po Kurtza w górę rzeki i już w trzeciej godzinie
żeglugi rozdarli dno parowca). Kompetencje Marlowa oraz jego solidne wykonywa-
nie drobnych obowiązków pozostaje w kontr z nonszalancją i brakiem profesjona-
lizmu po stronie dyrektora i pozostałych kolonizatorów. Choć pozornie jest wszystko
w porządku: „Nie stwierdzono żadnych uchybień. Wszyscy wypełnili swoje obo-
wiązki po prosu perfekcyjnie” (JC 24). Podobnie wyglądała sytuacja z produkcją ce-
gieł i budową kolei – pod względem formalnym było wszystko w porządku.
W tym sensie książka, która traktuje na temat nawigacji, wpisuje się w kontekst
głównych problemów, jakie napotkał Marlow. Poza tym nazwisko autora Tower czy
Towson uwypukla znaczenie twardego osadzenia w rzeczywistości, skoncentrowa-
nia się na żmudnym wykonywaniu powierzonych zadań. 
Natomiast u Herlinga elementem ocalającym byłaby rozmowa, a także książki.
Poprzez rozmowę poznaje ludzi i ich dawne życie. Jego zdolność słuchania i empatii
jest wyjątkowa. Współwięźniowie ufają mu i powierzają swe sekrety. Poprzez opo-
wieść biograficzną wielokrotnie wracają do swoich ideałów, przeżywają dawne
chwile szczęścia: „Leżeliśmy na pryczach bliżej niż zwykle, zasłuchani w czyjąś
opowieść lub rozmawiając szeptem w atmosferze intymności, jaką wytwarza nie-
wola, gdy codzienna walka o byt nie wznosi pomiędzy więźniami przegrody nie-
ufności i instynktownej wrogości.” (IŚ 164)
Wreszcie, podobnie do Marlowa, Herling staje się skarbnicą pamięci – dzięki jego
słowu przeżyją i oni. Dwuznaczna i nieoczywista jest rola książek dla narratora i nie-
których współwięźniów (Michaiła Kostylewa, (IŚ 136), Profesora Borysa Lazarowi-
cza, (IŚ 216) i Natalii Lwownej (IŚ 241, 259). Przegląd wszystkich postaw wobec
książek wykraczałby poza ramy tego szkicu, więc przyjrzyjmy się tylko jednej książce
– „Zapiskom z martwego domu” Fiodora Dostojewskiego. Książce ważnej dla Nata-
lii i narratora. Dla Natalii jest to jednoznacznie pozytywna lektura, dla Herlinga
natomiast ma ona ambiwalentne znaczenie. Natalia Lwowna po zesłaniu do obozu
bardzo cierpi, nie potrafi pogodzić się z brakiem wolności. Dopiero, gdy przypadkiem
przeczytała Dostojewskiego, zrozumiała, że w Rosji od lat nic się nie zmieniło. Rosja
za czasów cara i po rewolucji to ciągle ten sam martwy dom (IŚ 247). Jest to stan per-
manentnej śmierci za życia, nieubłagany los nie do zmiany. Jednak, mimo tej wyda-
wać by się mogło beznadziejnej sytuacji (a może właśnie dzięki niej), Natalia odnaj-
duje nadzieję: pomimo niezmiennego fatum, człowiek może decydować o własnym
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istnieniu: „przynajmniej w wyborze rodzaju i czasu śmierci… Tego mnie nauczył Do-
stojewski. […] Tracę nadzieję, gdy odżywa we mnie pragnienie życia; odzyskuję ją
na nowo, gdy odczuwam w sobie pragnienie śmierci” (IŚ 247). Inny jest wpływ tej
książki na Herlinga. Analogicznie, jak w przypadku Marlowa, książka ta rzuca czar
na jej czytelnika. Jest to całkiem niekontrolowana fascynacja samobójstwem. To
książka, która budzi więźnia z letargu obojętności na swój los. Dla Herlinga jednak is-
totniejsza jest myśl o ciągłości cierpień i niesprawiedliwości w Rosji. Ten stan pełnej
świadomości jest nie do wytrzymania, myśl o możliwości samostanowienia jest nie-
znośnie natrętna i pociągająca:
Żyłem dotąd jak inni więźniowie: uciekając instynktownie od konfrontacji z własnym
życiem. Ale Dostojewski swoim skromnym […] opowiadaniem, w którym każdy dzień
w katordze ciągnie się jak gdyby trwał całe lata, porwał mnie i niósł na grzbiecie czarnej
fali, torującej sobie w podziemnych chodnikach drogę w wieczną ciemność. (IŚ 244)
Dla Grudzińskiego Zapiski są ambiwalentne, ponieważ z jednej strony dają prze-
budzenie i pełną wiedzę o kondycji człowieka, z drugiej jednak – rozpacz, jaką ugrun-
towują i beznadzieja, którą wlewają w umysł czytelnika są tak zniewalające, że
odbierają więźniowi wolę życia i siłę na przetrwanie: 
Oddawałem Zapiski z mieszanymi uczuciami; żal mi było tej książki, dzięki któ-
rej żyłem w obozie krótko z otwartymi oczami, mimo że to, co ujrzały, miało wszel-
kie pozory śmierci; a jednocześnie cieszyłem się skrycie na myśl o wyzwoleniu od
dziwnego i niszczącego uroku, jaki rzuciła na mnie ta proza tak nasycona beznadziej-
nością i rozpaczą, że życie stawało się w niej cieniem jedynie niekończącej się agonii
codziennego konania. (IŚ 246) 
Narrator zwraca książkę właścicielce i pozornie wyzwala się spod jej wpływu.
Jednak po paru latach autor-narrator, opisując obóz, nie potrafi tego uczynić ina-
czej jak tylko nawiązując poprzez formę i treść do Zapisków. Wspomnienia z so-
wieckiego świata polemizują z powieścią Dostojewskiego35.
Podsumowując, opowieści Conrada i Herlinga-Grudzińskiego badają zachowania
człowieka w sytuacjach granicznych, przede wszystkim sytuacjach cierpienia i śmierci.
W tych skrajnych momentach życia człowiek ukazuje swą wewnętrzną siłę lub jej brak.
Pisarze ci są świadomi wpływu czynników sytuacyjnych na zachowanie jednostki, dla-
tego zawsze przedstawiają warunki, w jakich człowiek musi dokonywać wyborów. Po-
szukują odpowiedzi na pytanie, co pomaga ludziom zachować człowieczeństwo w nie-
ludzkich warunkach. Starają się w końcu ocenić postępowanie jednostki, która prze-
kroczyła granice, złamała zasady humanitarnego postępowania. Nie dają jednoznacz-
nych odpowiedzi, ale wyznaczają kurs dla dalszych poszukiwań. 
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35 Podobieństwa i różnice między tymi dwoma narracjami szczegółowo przeanalizował T. Su-
charski, Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002.
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